Piedra, papel, tijera (Libros del Asteroide, 2022) es una recopilación de relatos del ruso Maxim Ósipov, situados en la Rusia postsoviética, con protagonistas normales y corrientes, como médicos, maestros o delincuentes comunes.
Como hilo conductor de los diez que se incluyen en esta edición, podemos apreciar que es la melancolía y frustración de los personajes que se topan ante una realidad gris y poco empática que ofrece una tierra que prometía la loa y el triunfo y que en su lugar ofreció a sus ciudadanos la opresión y decadencia.
Hay que buscar una salida a cualquier circunstancia de la vida, hasta la más terrible.
Página 17
En sus relatos Ósipov incluye diversas situaciones, distintos ritmos y longitudes, lo que provoca una desigualdad extraña al carecer de unidad temática. Lo que sí podemos observar es la melancolía imperante y el estilo sencillo, directo que en ocasiones parece hasta soso.
Qué cosas más raras ocurren con los recuerdos: sucede que escuchas un convierto entero y luego solo recordarás que el director de orquesta llevaba calcetines rojos.
Página 21
Me ha recordado bastante a Una carpa bajo el cielo de Liudmila Ulítskaya, sin la redondez de su compatriota. Quizá los momentos en los que escribió cada relatos eran distintos pero desde fuera se aprecia una falta de unidad evidente. Los dos relatos que destacan son Cual ola de mar y Cape Cod.
¿Y qué que no sea más que un perro? (…) ¿O no lloramos a Madame Bovary? ¡Cuando ni siquiera ha existido!
Página 154
Quizá lo peor que se pueda decir de un libro es que dentro de cinco años no lo recordaremos… y me temo que este tiene bastantes papeletas para ello.
¿Qué influye más poderosamente sobre la persona: la educación o la herencia?
Y en la superficie de un rectángulo, ¿qué influye más: lo largo o lo ancho?
Cierro la Trilogía de Auschwitz con la lectura del tercer título, tras Si esto es un hombre y La tregua. Lo hago en esta edición de Península de 2018 donde se incluyen las tres partes.
La más corta de las tres entregas se presenta como un ensayo, ya que incluye las reflexiones y análisis posterior, cuando Primo Levi ya ha regresado a su hogar, con capítulos organizados en diversas temáticas, como la memoria, la vergüenza o la comunicación de la información que se tenía en el campo.
Los objetivos de la vida son la mejor defensa contra la muerte: no sólo en el Lager.
Página 600
Reflexiona, como lo hace Nico Rost en Goethe en Dachau, sobre el papel de la cultura en la supervivencia del campo (¿los intelectuales se adaptaban mejor o peor a las circunstancias?) y añade también parte de la correspondencia con alemanes que mantuvo tras la publicación de Si esto es un hombre, algunos de ellos le ponen en contacto con otros supervivientes y otros piden perdón por sentirse implicados (generalmente por lo que hicieron los padres de quienes escriben) en la muerte de 6 millones de judíos.
¿Y entonces? Los miedos de hoy ¿están mejor o peor fundados que los de entonces? Somos tan ciegos ante el futuro como nuestros padres.
Página 616
No es el mejor de los tres, de hecho creo que El hombre en busca de sentido de Frankl es mucho más interesante, completo y científico, pero resulta buen cierre para conocer de forma total la experiencia del italiano.
Orbital de Samantha Harvey (Anagrama, 2025) captó mi atención por dos cosas, una de fondo y otra de forma: la primera, porque fue merecedora del Premio Booker en el año 2024. La segunda, la preciosa portada que le ha dedicado la editorial Anagrama en su edición al español, algo a lo que por suerte la editorial parece estar prestando más atención que en el pasado.
El planteamiento de la historia es la vida de unos astronautas en la Estación Espacial Internacional, sus reflexiones y recuerdos desde este lugar ajeno a la Tierra. Este hecho fue el que a la vez me echaba para atrás de su lectura (porque una piensa que qué va a suceder si no hacen más que estar ahí, flotando en el espacio) pero también me animaba a acercarme a algo tan novedoso (primera novela para mí que presentara este tipo de protagonistas).
Y en definitiva, ambos aspectos son a la vez lo bueno y lo malo de la historia. Conocer la rutina de un astronauta es francamente aburrida, dado que tienen poco margen al libre albedrío y todo consiste en repetir rutinas y experimentos, aunque bien es cierto que destacan determinados análisis aquí y allá:
No hay ideas nuevas. Son simplemente ideas viejas que nacen en momentos nuevos.
Página 19
Durante un tiempo pensé que Harvey decidiría optar por centrar la trama en las relaciones entre los astronautas, habida cuenta de que no hay mucha más opción en un lugar tan pequeño, o bien que sucediera algo que les pusiera a prueba, pero no es así: la autora escoge continuar con la trasmisión su rutina durante 24 horas hasta completar 16 órbitas alrededor de la Tierra y con dejarnos recuerdos y valoraciones positivos del mundo que echan de menos los astronautas.
No olvides jamás el precio que la humanidad paga por sus momentos de gloria, porque la humanidad no sabe cuándo parar, no sabe cuándo dar el día por terminado.
Página 91
El resultado es una novela aburrida, monótona, que habría ganado si se hubiera quedado en menos páginas o si se hubiera convertido en un relato largo.
¿Que está bien escrito? Sí. ¿Que hay pasajes bonitos y poéticos? También. Pero una buena limpieza le habría venido de perlas y personalmente, fiarme de mi instinto, que me hacía desconfiar, me habría venido también estupendamente.
Whitehead llevaba tiempo en mi radar desde que fue galardonado dos veces con el premio Pulitzer, primero en 2017 por El ferrocarril subterráneo y posteriormente por este que os traigo hoy, ya en 2020.
Los chicos de la Nickel (Debolsillo, 2024) se basa en un hecho real: los maltratos y la violencia de muchachos y niños en un orfanato de Estados Unidos situado en Florida, que funcionó durante más de un siglo y cuya historia salió a la luz por una investigación universitaria.
Whitehead parte de este hecho para narrar una historia de violencia y racismo, al más puro tradicionalismo sureño, donde las dinámicas de violencia y poder son imposibles de esquivar por los chavales que llegan a sus instalaciones.
Lo hace de forma amena, con muchos diálogos y de una forma muy visual, el tipo de libro que se ve perfecto para una adaptación televisiva, lo cual compruebo ahora que ocurrió en 2024.
Eso es lo que la Nickel le hacía a un chico. Salías de allí pero lo llevabas dentro, te doblegaba de mil y una maneras hasta impedirte llevar una vida normal, y cuando salías estabas marcado para siempre.
Página 170
Comienza la historia en 2010, cuando se destapan parte de los secretos del orfanato, momento en el cual las víctimas se organizan para dar a conocer sus experiencias. La narración salta a 1960 para contarnos la historia de Elwood Curtis, su vida y familia y cómo termina en el orfanato. Para él, estudiante modelo, idealista, que acaba de rebote encerrado es un choque al que se tiene que acostumbrar no sólo por el ambiente que allí se encuentra sino por su propio carácter, de natural tímido y retraído.
El mundo seguía dándole instrucciones: no ames a nadie porque desaparecerá, no confíes en nadie porque te traicionará, no te levantes y plantes cara porque te molerán a palos.
Página 200
Además de una historia de la sociedad de Estados Unidos: su racismo institucionalizado, la irrupción de Martin Luther King o la violencia de la institución, Los chicos de la Nickel es también la historia de una amistad, el refugio de un tímido que encuentra en un muchacho el apoyo para continuar, la desinteresada relación entre dos jóvenes que se apoyan y se infunden ánimos. El tono, en el fondo, más allá de la violencia y de la rabia que da conocer las injusticias que se dieron lugar dentro de los muros de la institución, es de esperanza por los cambios que han de venir, por, de alguna manera, narrar una situación que está en vías de extinción, por el halo de cambios que se avecinan.
En definitiva, Los chicos de la Nickel es una novela muy bien escrita que además de ser entretenida radiografía a la perfección la situación en el Estados Unidos de la época, un equilibrio muy accesible para todo tipo de lectores.
En la dicotomía talento vs trabajo, igual que en el fútbol teníamos a Messi frente a Cristiano Ronaldo, en la literatura hispanoamericana se enfrentan Gabriel García Márquez frente a Mario Vargas Llosa. En un lado el genio del primero, esa corriente de frases enigmáticas, esos mundos sacados de quién sabe dónde que vinieron a cambiar nuestra forma de entender la literatura. En el otro, el trabajo arduo y milimetrado del peruano, que estudia, organiza y estructura cada punto de sus novelas, sin dejar nada en el aire, recortando todo lo que podría parecer accesorio.
Por algún motivo, y al igual que en el fútbol, parece que desde el gran público se valora más la genialidad a lo crudo que el trabajo constante de estos segundos. Parece que se justifica más las inexactitudes y la verborrea de los primeros frente al buen hacer de los segundos.
Si añadimos el componente caer bien, por algún motivo, y lo hemos podido comprobar recientemente con el fallecimiento de Vargas Llosa, los segundos son más criticados, por el aura de orgullo, por sus tendencias políticas o por la soberbia de la que parece que han hecho gala.
Al menos en estos lares, los galardones, y una vez igualados con el Nobel, han acercado a los dos autores, lo cual parece simplificar una polémica absurda, que a muchos les impide disfrutar de ambos genios de las letras en español.
Volviendo al libro del que os voy a hablar hoy, este es uno de los títulos que tenía pendiente de Mario Vargas Llosa, tras haber acometido la lectura de Los jefes. Los cachorros, La ciudad y los perros,Conversación en La Catedral y La fiesta del Chivo. En casa tengo también La casa verde y La tía Julia y el escribidor, y desde hacía tiempo venía pensando en volver a leer al autor, de ahí que lo añadiera en los propósitos de este 2025, situación que por desgracia se ha visto adelantada tras el fallecimiento del peruano.
Pantaleón Pantoja es el protagonista de esta novela, un comprometido militar al que se le encarga organizar un servicio bastante particular en la Amazonia: la visita de prostitutas a los militares para tratar de minimizar los casos de agresiones sexuales de estos a las civiles. Lo que inicialmente parece una broma (que además, se basa en una historia real) deviene en absurdo por el rigor y la profesionalidad de un militar que no entiende nada más que llevar la cosa a los extremos.
La novela está organizada en tres tipos de capítulos: por un lado, el capítulo-diálogo, donde escuchamos diversas conversaciones de los personajes: Pantaleón hablando con su madre o con su mujer pero también, se añaden de forma intercalada conversaciones con sus superiores o inferiores. Un tipo de capítulo que aporta dinamismo y que enseguida se entiende quién dice qué, a pesar de no indicarlo en ningún momento.
En segundo lugar, los informes, textos oficiales del que en su mayoría Pantoja es el emisor, para describir y explicar su organización. Aporta una dosis de humor absurdo ineludible por los eufemismos y exageraciones de un militar que no sabes si se lo está tomando todo demasiado en serio o si se está riendo del Ejército entero.
Si al menos hubiera organizado la cosa de una manera mediocre, defectuosa. Pero ese idiota ha convertido el Servicio de Visitadoras en el organismo más eficiente de las Fuerzas Armadas.
Página 239
Por último, los capítulos de narración tradicional, donde un narrador omnisciente, tras un encabezado con una fecha, nos cuenta qué ha sucedido.
La mezcla de los tres recursos consiguen lo que pretende el autor: una mezcla de absurdez, surrealismo y humor incrustados en un funcionamiento burocrático que junto con el aspecto serio y formal de los informes, casan a la perfección.
Ha sido una novela que he disfrutado mucho y que también me ha sorprendido, por el tema a tratar y el estilo menos serio y duro que otras de sus novelas, esta es perfecta para pasar un rato entretenido con una garantía de calidad alta. Os la recomiendo.
De vez en cuando recibo comentarios en los que se me comenta lo rápido que leo. Os traigo un libro para desmentir esa afirmación.
La palabra del mudo (Seix Barral, 2019) es una recopilación de relatos del flaco Ribeyro, publicadas desde los 70 hasta los 90.
No recuerdo gracias a quién o cómo llegó la idea feliz de leer este libro de más de mil páginas, pero fue en 2023 cuando comencé, de a pocos, y siempre por las noches, la lectura de un relato o dos, para después espaciar la lectura hasta terminarla en la primavera de 2025. Quiero pensar que no es debido a mi falta de constancia sino a tratar de no quemarme con un formato, que para ser sincera, ni soy asidua ni domino.
Voy a dejar algunas pinceladas de lo que nos podemos encontrar en este librazo, por si os sentís atraídos y queréis, en algún momento de vuestra vida lectora, acometer la lectura. Quizá no encontréis esta edición, pero me consta que Alfaguara ha sacado una nueva que contiene los mismos relatos bajo el título Cuentos reunidos (2024).
En La palabra del mudo (Seix Barral, 2019) encontramos una basta recopilación de los relatos que fue publicando Ribeyro a lo largo de las épocas.
Comienza la introducción no sólo con un prólogo de Sara Mesa, sino con Cuentos olvidados (1995), relatos el periodo 1949-1956, para después adentrarse en la recopilación Los gallinazos sin plumas (1955), cuyo tema central es el realismo crítico. En general, el peruano fue un experto en relatar la situación de los pobres a través de la crítica social, como hace en Las botellas y los hombres (1964) o en Los cautivos (1972).
Finalmente, como dentro del programa estaba previsto un concierto en el jardín, fue necesario construir un jardín.
Página 144 – El banquete – Cuento de circunstancias (1958)
Su obra central y por lo que dicen los expertos, más destacada, es Silvio en el Rosedal (1977), donde la temática se central en conflictos vecinales y donde podemos apreciar más contenido metafísico. Como podéis comprobar por los fragmentos que os dejo por aquí, su estilo es sencillo, directo y sin subterfugios, con un hilo de sutil humor en ocasiones y con un poso de tristeza analítica en otros.
Las decepciones, en general, nadie las aguanta, se echan al saco del olvido, se tergiversan sus causas, se convierten en motivo de irrisión y hasta en tema de composición literaria.
Página 618 – Alineación – Silvio en el Rosedal (1977)
Termina la recopilación con Solo para fumadores (1987), más accesorio desde mi punto de vista, y Relatos santacrucinos (1992), de contenido más autobiográfico.
Despidió a la cocinera porque tenía un ojo más grande que el otro y con el grande lo enfocaba como un faro marino cada vez que pasaba por la cocina
Página 649 – El marqués y los gavilanes – Silvio en el Rosedal (1977)
Ribeyro demuestra desde el primero de los relatos el poder de su lenguaje que aúna el realismo más duro con un estilo elegante, sutil y preciso para acercarse a situaciones límite, tanto de acción como de emoción. Es un hilo aparentemente sencillo, un lenguaje que fluye y parece que no cuesta, pero que precisamente sólo los genios son capaces de conseguir de forma natural y liviana.
Como resumen, este libro es una delicia para todos aquellos que adoran los relatos, por el alto nivel de lo que cuenta y la variedad de temáticas y situaciones que plantea, pero también es un libro perfecto para acercarse a los cuentos para quienes no estén tan bregados en el tema, porque su calidad y su ingenio lo hace un indispensable en el género. Os recomiendo disfrutarlo y paladearlo y comentarme vuestra opinión. Ya os digo que no os vais a arrepentir.
Abril se animó sobre todo por mi cumpleaños y el Día del Libro.
Aquí mis nuevas adquisiciones:
El fiel Ruslán (Libros del Asteroide, 2013). A estas alturas a nadie se le ha escapado mi marcada tendencia a la lectura de libros sobre la URSS o sobre países de su órbita. La explicación no la tengo clara, pero que me atraen este tipo de libros cada vez más es evidente. De nuevo el Gulag. Lo novedoso es que parece que en este libro el protagonista es un perro.
El lugar sin límites, José Donoso (Alfaguara, 2024). Del autor de El obsceno pájaro de la noche, quería leer otras de sus obras pero para mi sorpresa no eran tan comunes en la librería como yo suponía. Por suerte lo encontré de casualidad en la Librería Celama de Madrid, un espacio que me pasé a conocer con muy buena selección libresca.
Terra nostra, Carlos Fuentes (Alfaguara, 2025). Cuando se menciona el consagrado Boom lationamericano usualmente se mencionan a García Márquez y Vargas Llosa, dejando de lado otros autores destacados como el mexicano Fuentes, de quien hace mucho leí la fantástica La muerte de Artemio Cruz. Sin embargo, como Donoso, parece que sus libros no son tan conocidos o vendidos, de ahí que me haya lanzado directa a por un título antes de que desaparezca en las librerías.
Distancia de rescate, Samanta Schweblin (Seix Barral, 2025). Hace ya muchos años una amiga argentina me recomendó este libro de su compatriota, pero no lo compré ni lo leí en su momento, así que he tomado esta reedición como un aviso para hacerme con él. Será mi primer libro de la autora.
La picadura de abeja, Paul Murray (Anagrama, 2025). Como tantos otros me llamó la atención por su portada (parece que la editorial al fin le está dando un cambio radical a las ilustraciones de sus portadas) pero traté de ignorarlo, por eso de los eternos pendientes y porque lo de haber sido finalista del Booker tampoco garantiza nada, ya sabemos. Sin embargo, la opinión de Mara, con quien coincido frecuentemente, que lo pone como una obra maestra, acabó por decantar la balanza.
Oso, Julia Phillips (Sexto Piso, 2025). De la estadounidense leí en su momento la espectacular La desaparición, una historia que me sorprendió mucho, así que era lógico que me animara a leer esta historia. No puedo dejar de destacar su preciosa portada. Gracias a la editorial por el envío.
Un héroe de nuestro tiempo, Mijaíl Lérmontov (Planeta,1990). Con motivo de mi cumpleaños hice una visita a la famosa Urueña, destino turístico recomendable y Villa del Libro, donde hay bastantes más librerías que lugareños. En su mayoría son librerías de viejo, así que opté por este título que recordaba tener anotado hacía tiempo, a pesar de que dudo la calidad de la traducción por ser una edición bastante antigua.
La broma infinita, David Foster Wallace (Debolsillo, 2014) . Al igual que el anterior, lo encontré en otra de las librerías de Urueña. Siempre he dudado si alguna vez acometeré la que supongo será una ardua tarea para leer al autor, pero claro, sin ver el libro en el estante jamás me lo plantearía.
Seis personajes en busca de autor y Enrico IV, Luigi Pirandello (Debolsillo, 2024). Hace ya muchísimos años que anoté la primera de estas dos obras de teatro en mi lista, pero quién sabe por qué el título se quedó sepultado frente a otros. En mi visita por el Día del Libro lo vi y decidí comprarlo.
El autor de la aclamada Gambito de dama me sorprendió gratamente en un registro que poco tiene que ver con la afamada historia de ajedrez, y fue Sinsonte (Impedimenta, 2022) el que me hizo anotar a este autor en cualquiera de sus formatos.
Así que sabiendo poco de la historia me hice con El hombre que cayó a la tierra (Alfaguara, 2023) en cuanto me enteré de su publicación, y debido a mi lento ritmo de lecturas en comparación con el ritmo de las compras, he llegado a comprar El buscavidas (Impedimenta, 2025) mientras tanto.
Y es que con ambos antecedentes, la realidad es que no sabía bien qué me iba a encontrar en una novela que de lo que trata, precisamente, es adelantado en el título.
Llega un hombre a la Tierra, a la nuestra, a la que damos por sentado. Es un tipo extraño, muy inteligente, que tiene un plan. Por de pronto diré que quiere montar una empresa que le provea de los recursos necesarios para regresar a su planeta.
He tenido miedo a todo en cada momento que he pasado en este planeta, en este monstruoso, bello y aterrador planeta, con todos sus extraños animales y su agua abundante, y todos sus seres humanos.
Página 229
Del resto, no revelaré más, os remito a la novela. Sólo adelantar que como en Sinsonte, esto es el punto de partida para analizar la situación y situarla en un plano ético-moral. Como siempre, Tevis te deja pensando a la historia, se sitúa en un punto de ciencia-ficción que utiliza como punto de partida para reflexionar sobre determinados aspectos humanos, y siempre, siempre, te deja con ganas de más. Alegra darse cuenta de que no le sobra ni una frase en un mundo de libros inflados sin necesidad.
No puedo sino recomendar a este autor y seguir los pasos del resto de su obra que quede por publicar.
La continuación de la afamada Cometierra (Sigilo, 2022), que tantos comentarios ha recibido a favor y en contra (no en vano se ha abierto un debate en Argentina por su obligatoriedad en la escuela porque se considera demasiado violenta) comparte mucho de lo que nos ha ofrecido la autora en su novela previa, no sólo a la protagonista sino también parte de la acción y el ritmo de aquélla.
En esta ocasión Cometierra ha huido de su localidad natal para comenzar una nueva vida junto con su hermano y su cuñada Miseria, que se encuentra embarazada.
Nosotros vinimos a perdernos, pero se nos fue la mano. Ni entre nosotros nos podemos encontrar.
Página 88
En la nueva ubicación tratan de olvidar los hechos de los que nos contaron en la primera parte, pero como imagináis, no lo consiguen del todo. Las desaparecidas siguen estando y Cometierra se ve obligada a continuar dando información a los preocupados familiares.
El problema es que en este ambiente que no conoce los riesgos de seguir comiendo tierra son nuevos y los tres tendrán que enfrentarse con enemigos nuevos, que se encuentran agazapados en las sombras.
Dicen que la magia existe, pero en él miré a la magia de frente y después lloré.
Página 159
El resultado es una novela muy parecida a su antecesora: con capítulos cortos y un ritmo rápido, compartimos los miedos de Miseria, por su bebé, y los de Cometierra, que trata de huir de las desaparecidas pero no lo consigue tanto como le gustaría.
Tengo la sensación de que a Dolores Reyes le han quitado el márketing y la fama que le han dado de más a Mariana Enríquez. Hay algo de dura verdad en sus letras, algo de odio en su escritura, algo de arriesgado en cada frase que aporta una enorme potencia de la que carece su compatriota.
Como si solo hubiera hueco para una escritora de calidad argentina y ya estuviera asignado, como si Reyes llegara tarde a una carrera donde, me temo, no la invitaron.
En definitiva, yo pienso estar muy atenta a Dolores Reyes. Os recomiendo que vosotros hagáis lo mismo.
Mi madre era de Mariúpol, Natascha Wodin (Libros del Asteroide, 2019) sigue la estela de los hijos que, por medio de la autoficción, tratan de obtener información sobre el pasado de sus familiares, como ya lo hemos visto con Mi padre alemán, de Ricardo Dudda, o Salir de la noche, de Mario Calabresi, un género en el que parece que la editorial ha encontrado un gran filón por mezclar dos de los temas más de moda: la historia familiar con el estilo de la autoficción.
Nastacha Wodin, alemana de nacimiento pero de ascendencia ucraniana, y alejada del pasado familiar, comienza a interesarse por los sucesos que llevaron a parte de su familia de Ucrania a Alemania, estudiando las bifurcaciones de sus tíos y primos y llegando hasta sus bisabuelos maternos, empresarios italianos que acabaron exportando carbón en una tierra llena de oportunidades.
Con ello trata de ahondar en la repetida frase que le dijo su madre: Si tú hubieras visto lo que he visto yo… cómo no de alguien nacido en 1920 en una familia aristocrática en medio de la Rusia revolucionaria. Imaginemos, si entre las generaciones ya hay saltos de entendimiento ante los cambios sociopolíticos, pensemos cómo ha de ser gestionar que el mundo que se ha conocido se rompe en pedazos en varias ocasiones: primero cuando su familia pierde los bienes y sirvientes a los que estaban acostumbrados, para acabar con una Guerra Mundial y acabar en un campo de desplazados, o dicho de otro modo, un campo de concentración diferente en el que los alemanes importaban trabajadores para diversas tareas, más allá de su etnia.
El problema principal de este libro es el orden, que creo que se habría solucionado con un mayor trabajo de edición. Wodin comienza el libro dando muchos datos de familiares que complican saber quién es quién, incluso mezclando la familia parterna con la materna, lo que dificulta seguir el hilo, explicando quién hizo qué (deportados, suicidas, enfermos, etc) con lo que nos da una visión general de parte de su familia. Sin embargo, hacia la mitad del libro vuelve sobre sus pasos y narra de nuevo con más detalle la vida de cada uno, con lo que duplica información y reitera datos que había ya dado. Esto se podría haber evitado aligerando la primera parte y ordenando de otro modo la segunda.
Para más inri, en la tercera se centra en su madre y en alguno de sus primos vivos, y debido a eso vuelve a repetir datos, lo cual da la sensación de texto abigarrado y caótico, algo que se podría haber solucionado fácilmente con una revisión global.
Esperaba mucho más de una historia que no me ha disgustado pero que debido a lo anterior me ha dado bastante rabia al darme cuenta que se podría haber contado lo mismo de forma más estructurada sin mucho trabajo adicional.
