Autor, Literatura, Manning

La gran fortuna, Olivia Manning

Me recomendaron La gran fortuna (Libros del Asteroide, 2020) por Instagram. Este título da comienzo a la Trilogía Balcánica, la historia de un matrimonio de ingleses que viven en Rumanía, en la época de la Segunda Guerra Mundial.

En la trilogía acompañaremos a la pareja por su periplo por el sur de Europa: La ciudad expoliada (Libros del Asteroide, 2022) y Amigos y héroes (Libros del Asteroide, 2023) completan la historia, y desde Bucarest viajarán a Grecia, tratando de huir de los nazis.

Las tres novelas de Manning tienen parte de autobiográficas, pues la propia autora se casó con un miembro del British Council a quien acompañó cuando fue destinado a Bucarest; pero además son consideradas una de las más importantes historias ambientadas en la época, por su realidad a la hora de trasmitir los momentos bélicos.

Esta es la primera de las dos trilogías dedicadas a los Pringle, la segunda, la Trilogía del Levante. Ambas fueron adaptadas a la televisión con mucho éxito.

Así las cosas, y animada por @erzaqui, esperaba enamorarme desde la primera línea de esta pareja de británicos que mi mente relacionaba con el dandy Lanny Budd.

Poco que ver: los Guy Pringle regresa a Bucarest con Heather, con quien acaba de casarse, para seguir trabajando como profesor universitario. Es 1939 y el ambiente está caldeado en Europa. Sin embargo, la comunidad británica piensa que se encuentran lejos del lugar del conflicto, que Rumanía se mantendrá al margen.

La gran fortuna tiene dos temáticas principales sobre la que se basa toda la narración: el descubrimiento del carácter del cónyuge, puesto que se han casado sin conocerse demasiado y la descripción certera de la denominada París del Este.

Acompañamos a Heather a conocer más a Guy, que le parece haber cambiado ahora que tiene público. Ella es una mujer joven, inocente e inexperta, que ha idealizado al muy insulso Guy y que, con una paciencia suprema, sabe perdonarle en cada una de sus desconsideradas decisiones.

Guy (…) pensaba mucho más en sí mismo de lo que la gente se imaginaba. Y cuando ella misma se dio cuenta de todo eso, se preguntó, confusa, qué clase de compleja criatura – aunque todo el mundo la considerase la persona más fácil del mundo – era el hombre con quien se había casado.

Página 358

El otro punto que destaca es la ambientación. Es genial encontrarse con descripciones tan buenas del ambiente social en Bucarest, una zona de la que, a pesar de haber leído mucho e la Segunda Guerra Mundial suele pasar más desapercibida. Berlín, París, Ámsterdam… son ciudades que conocemos qué sucedía y cómo se estaban desarrollando los acontecimientos y cómo se iba informando de la opinión pública. Pero el resto de los países, bueno, son los del margen. Para Manning Rumanía es el centro de atención y como tal es capaz de describir la relación entre la comunidad rumana y la británica y también los intereses, estrategias y política del país.

Todo lo anterior centrándose en la comunidad británica de la que forma parte su marido, y en el día a día rutinario de los quehaceres simples: cenas de gala, eventos, paseos o búsqueda de entretenimientos… lo describe de forma tan certera que somos los lectores los que sienten el tedio y el aburrimiento de un sistema encorsetado, clasista y aburrido de estos ingleses. (Qué lejos de la realidad actual del balconning y Magaluf)

En resumen, me ha gustado conocer más a la Rumanía de la época pero en general, se me ha hecho denso y algo aburrido porque visto en perspectiva, no sucede demasiada cosa.

Tampoco ha ayudado a que el personaje de Guy se me haya hecho absolutamente insoportable, hasta el punto de no entender qué le ve la protagonista a un tipo tan creído, desconsiderado y egoísta como su marido, hasta el punto de desear cualquier cosa (un affaire, una discusión, el divorcio…)

-Seguro que conseguimos salir de aquí.
– Saldremos de aquí porque no tenemos otra opción – añadió ella-. Nuestra gran fortuna es la vida. Y debemos conservarlo.

Página 439

Aún con todo Manning tiene algo que atrapa con esa exquisita ambientación, la sensación de encontrarse a gusto en una narración sin saltos ni acción pero delicada y trabajada, del tipo de novela que te hace sentir bien, perfecta cuando quieres andar sobre seguro.

¿Seguiré con la trilogía? Veremos.

FICHA:

Te gustará si te gustó Suite francesa, Irène Nèmirovsky.
Pros – Que se centre en la situación en Rumanía.
Contras – El personaje de Guy.
– Se hace lenta.

Namaste.

Autor, Literatura, Némirovsky

El baile, Irène Némirovsky

Uno de los pendientes que no podía dejar pasar es esta pequeña nouvelle de Némirovsky. A la autora ya ha había leído en Suite francesa (Salamandra, 2005), una historia que me dejó con una sensación agridulce.

El baile (Salamandra, 2016) es una novelita de apenas 100 páginas que se centra en una familia judía de París. Los Kampf son ricos pero les falta algo que anhelan: la aceptación de la alta sociedad. Para tratar de conseguirlo deciden organizar un baile, uno de esos recordados por décadas que demuestren por qué son una familia a tener en cuenta.

La situación se complica cuando la madre decide que su hija Antoinette, de catorce años, no asistirá al baile. La sorpresiva reacción de la adolescente es sabotear el evento, provocando estupor y sorpresa entre unos padres que desconocen su propósito.

De pronto atrapó entre dos dedos una cana sobre la sien; la arrancó con una mueca grotesca. ¡Ah!, ‘la vida estaba mal hecha! Antes, su cara con veinte años, sus mejillas sonrosadas, pero también las medias zurcidas y la ropa interior remendada… Ahora las joyas, los vestidos, pero también las primeras arrugas… Todo eso iba junto…

Página 68

Lo que plantea Némirovsky es el choque entre dos generaciones, la encorsetada de los padres, heredera de la visión aristocrática propia del siglo XIX y la de los jóvenes que buscan romper con el régimen establecido y pugnan por una libertad de movimientos mayor.

El choque entre madre-hija y los detalles de desconexión familiar, más interesados por dar una imagen de cara a la galería que de comunicarse entre ellos, son retratados de forma exquisita, directa, precisa e impecable, condensado todo con una brevedad que recuerda a Zweig.

En conclusión, El baile es un librito muy interesante que, esta vez sí, me reconcilia con el buen hacer de una autora que plasma parte de su infancia infeliz en las páginas de esta breve historia.

FICHA:

Te gustará si te gustó Suite francesa, Irène Nèmirovsky.
Mendel el de los libros, Stefan Zweig.
Pros – Directa, elegante, certera. Némirovsky mide cada palabra.
– Cómo con muy pocas páginas demuestra su calidad literaria.
Contras – Deja con ganas de más.

Namaste.

Autor, Bayly, Literatura

Los genios, Jaime Bayly

Los genios (Galaxia Gutenberg, 2023) arrampló por donde llegó desde su publicación. Esto es, por todos los sitios. Aparecía en mi feed de Instagram, lo vi por Twitter, hasta me topé con él en los informativos de la televisión. Todo eso me generó dos cosas: uno, curiosidad por la historia y dos, una especie de sensación de déjà vu con este tipo de libros, esa que de vez en cuando me susurra que no es para ti.

Y al final caí y lo compré.

Creo que ya todos sabemos de qué trata el asunto pero lo resumo someramente por aquí: Bayly novela la relación entre García Márquez y Vargas Llosa que acaba en el afamado puñetazo. Lo del puñetazo es cierto, el peruano golpea a Gabo en el ojo y desde ahí rompen la estrecha relación de amistad que tenían desde hacía años, como colegas en sus inicios como escritores y amigos cuando ambos vivían en Barcelona.

Lo que nunca se acabó de aclarar era el motivo del puñetazo. Se rumoreaba que tenía algo que ver con Patricia Llosa, la mujer de Mario, y con el propio Gabo, pero el resto eran conjeturas.

Pues bien, Bayly parte de lo anterior para novelarlo y proponer una resolución a nuestra curiosidad de chisme.

Lo que no sabía, porque nunca había leído a Bayly, era ni el estilo ni el tono con el que iba a escribir. Y vaya, diría que el exceso de comas y reiteraciones ha supuesto lo suficiente como para hartarme desde que vi que ese era su recurso más usado, os dejo una muestra para que os hagáis a la idea:

Sin noticias de Vargas Llosa, que estaba en Madrid, en el hotel Wellington, el hotel de los toreros, con su novia Susana, y que le había pedido expresamente a Carmen Balcells que no le dijera a Patricia Llosa dónde se encontraba ni cuáles eran sus planes, la esposa del escritor peruano, instalada en la casa de Barranco con sus hijos de ocho y siete años y su hija de apenas seis meses, auxiliada por su madre Olga y su padre Lucho, quienes se encontraban consternados e indignados por lo que Mario le había hecho a Patricia, dejarla sola con los niños en Lima, a merced de los chismes de la ciudad, para irse con una jovencita a la que acababa de conocer en el barco, se vengaba todos los días, minuciosamente, rompiendo y quemando en la chimenea de la casa, los libros que más estimaba Vargas Llosa, libros que le habían firmado Borges y Cortázar, Fuentes y Monterroso, Cela y Umbral, García Márquez y Mutis, Ribeyro y Bryce Echenique, libros que consideraba un tesoro personal de valor inestimable.

Página 90

¡No me digáis que leer un párrafo así no te dan ganas de agarrar el libro y lanzarlo por la ventana!

La cuestión es que si conoces la historia en sí por algún ensayo, si has leído sobre el boom latinoamericano, este libro es totalmente inocuo, ya que no cuenta ni narra nada diferente de lo que se sabe, tan solo añade un supuesto coqueteo con Patricia y Gabo que deja al segundo en una complicada posición, de no querer contar de más para no herirla pero sin las explicaciones que exigía su amigo.

A fin de cuentas Los genios vive precisamente de eso, de la fama de dos de los más grandes escritores de América Latina, dos genios, dos Nobeles que sufrieron un desencuentro. Los detalles biográficos, dónde vivían o qué hicieron es fácilmente investigable y contrastable con la situación real y lo que añade Bayly, su estilo, el ritmo y la parte inventada del puñetazo queda bastante por debajo de lo esperado.

Les gustará a aquéllos que no busquen explicaciones sobre el proceso de escritura o a quienes quieran saber algo de la historia pero a los que los ritmos de los ensayos les parezcan lentos. Bayly ofrece justo lo contrario, un libro sencillo, reiterativo y facilón que se lee casi de una sentada.

Ni más ni menos: el chisme.

Te gustará si te gustó – ¿?
Pros – Entretenida. Se lee de corrido.
Contras – Estilo enrevesado y reiterativo que busca la floritura.

Namaste.

Autor, Literatura, Toews

Ellas hablan, Miriam Toews

De Miriam Toews habéis visto hace poco por aquí Pequeñas desgracias sin importancia (Sexto Piso, 2022), una historia que me dejó con ganas de más.

Miriam Toews creció en una comunidad menonita, una congregación de ultras religiosos que viven sin apenas ningún avance tecnológico. Como podréis imaginar, este hecho le ha marcado de por vida, y en sus historias siempre incluye aspectos relacionados con su tiempo en la comunidad.

En Ellas hablan (Sexto Piso, 2020) la autora parte de un hecho real: la violación de un grupo de mujeres menonitas a las que se les dice que han sido endemoniadas. En realidad, los hombres de su propia comunidad (familiares, hermanos, hijos, maridos) las han drogado con la misma sustancia que les dan a los caballos, para después violarlas. Todo esto ocurrió durante varios años en una comunidad menonita de Bolivia.

La noticia, la historia original, si la buscáis, es lo suficientemente alucinante como para pensar que es cierto. En la novela Toews parte de lo anterior para narrar la reunión posterior de las mujeres: ¿qué acciones tomar? ¿Han perdonar a los violadores, han de marcharse de la comunidad?

La acción se sitúa en un granero donde se las mujeres se juntan para decidir qué hacer. Allí cada una expondrá sus argumentos y opiniones.

La única certidumbre que conoceremos es la incertidumbre, dice, da igual dónde estemos.

Página 57

Su visión y planteamiento viene, evidentemente, marcado por su concepción religiosa y aislada del resto de la sociedad. Son mujeres que nos saben leer, que no han recibido ningún tipo de educación y que temen las consecuencias para su alma de abandonar la comunidad donde han vivido toda su vida.

Las actas darían vida a las mujeres como ellas me la habían dado a mí. Las palabras eran fútiles, un documento. La vida era lo único. Migración, movimiento, libertad.

Página 184

Juntas pero diferentes, con distintas visiones de la situación, Ellas hablan es un ejercicio de reflexión, libertad, feminismo, con el trasfondo de la violencia sufrida.

¿Dónde está el mal? ¿En el mundo exterior o en el mundo interior?

Página 187

En definitiva, Ellas hablan es una novela muy, muy recomendable: compacta y directa, capaz del análisis pero también del humor o la ternura. Así escrito parece que no tiene mucho sentido, pero cuando la lees le ves la profundidad y complejidad y comprendes que sí, se pueden incluir muchas cosas en un libro cortito como este.

Gracias a Sexto Piso por el envío.

FICHA:

Te gustará si te gustó Pequeñas desgracias sin importancia, Miriam Toews.
Pros – Analítico y duro pero a la vez tierno y esperanzador.
– Cómo compagina unos temas y otros.
Contras – Saber que está basado en un hecho que ocurrió.

Namaste.

Autor, Literatura, Ugresic

El Museo de la Rendición Incondicional, Dubravka Ugrešić

Ugresic llegó a mis estantes con La edad de la piel. Fue su preciosa portada el que me decantó por comprar un libro del que poco había oído hablar de una autora que yo, personalmente, desconocía.

Más tarde fue este, El Museo de la Rendición Incondicional el que compré. Este sí, bien recomendado, este sí, con visos de que me fuera a gustar.

El Museo de la Rendición Incondicional es la novela autobiográfica (o no) de la propia Ugresic: una croata exiliada por la guerra de los Balcanes que acaba viviendo en Berlín. Ella misma lo cuenta así en la primera página:

Algo más: la pregunta de si esta novela es autobiográfica podría, en algún eventual e hipotético momento, pertenecer a la competencia de la policía, pero no a la de los lectores.

Página 10

Ugresic encuentra en un armario un bolso de piel de su madre en el que guarda fotografías. De ahí tira el hilo para retrotraerse al pasado, mientras de forma paralela narra la vida en la capital alemana: la de una exiliada lejos del hogar, la búsqueda del sitio y el camino de sus compatriotas. Conocidos o amigos, vecinos que coinciden en Berlín o recién llegados.

La memoria es, creo yo, un sustituto de la cola que perdimos para siempre en el afortunado proceso de la evolución. Dirige nuestros movimientos, incluida la migración (…) Además, tal vez cuanto más recordamos más cerca estemos de la muerte.

Página 130

Este libro no es sino un artefacto literario de esos que me encantan, porque algunas partes incluyen un diario de la madre de Ugresic y otras una narración más larga en torno a una temática en concreto, mientras que otras son pequeñas píldoras del día a día: apenas varios párrafos de detalles que se

La historia de Christa explica la esencia de la caprichosa memoria, del inconsciente archivar biografías casuales, fotografías casuales, cositas casuales que constantemente tenemos a nuestro alrededor sin saber en realidad por qué. En la secreta topografía de nuestras vidas se descubre que esas, esas cosas casuales están con nosotros por razones que solo más tarde puede confirmar, aunque no necesariamente, una lógica más profunda.

Página 220

Lo hace lo anterior con una sensibilidad acompañada de melancolía o tristeza, pero con al fuerza inevitable del superviviente que tiene que seguir y que narra su historia. Es la historia de los desposeídos, personas que han tenido que dejarlo todo atrás para comenzar una nueva vida que no buscaban. Sin pertenecer de verdad a ningún sitio, anhelado un momento en el pasado que no existe más.

La consciente es resistencia, la fe es acción, se nos acaba el tiempo. Pero, ¿puede ser también la fe volver, permanecer, servir?

Página 189

Qué preciosidad, qué delicadeza, qué bonito descubrir este libro.

Francamente, no hacía otra coas en la vida que leer. (…) La literatura había cambiado sus valores. (…) Si algo sabía era de libros. Los dividía en calientes y fríos. Le gustaban los libro calientes. Lo libros calientes eran muy raros hoy en día. A ella no le importaba la terminología. Seguro que yo sabía a qué se refería cuando decía calientes.

Página 183

No hace falta que os diga de qué tipo es este libro, ¿verdad?

FICHA:

Te gustará si te gustó – Trilogía de la memoria I, II y III, Sergio Pitol.
Pros – La multitud de temas que presenta y el modo de hacerlo.
– Delicado, precioso.
Contras – Triste. No apto para todos los momentos.

Namaste.

Autor, Literatura, Wells

Hard Land, Benedict Wells

Hace ya unos años descubrí a un autor alemán con una novela que me gustó mucho: El fin de la soledad.

El problema que ha tenido este autor era quién lo editaba, que a pesar de publicitarse por todos los sitios ha ido dejando una serie de impagos para todos los que han trabajado en la edición, desde autores hasta traductores. Eso ha implicado que le perdiera la pista al autor y no supiera siquiera que había publicado otra novela, esta que os traigo hoy.

Por suerte la editorial Catedral los ha reeditado el pasado 2022, y en la librería decidí que de nuevo, leería a Wells.

El protagonista de esta historia es un adolescente asocial que pierde a su único amigo y se enfrenta solo a un verano sin saber bien qué hacer. Con una madre enferma y 16 años, Hard Land nos plantea una novela de formación, del verano que cambiará su vida: cuando se enamore y muera su madre.

Yo estaba mareado y pensaba en el pasado, cuando los días se limitaban a ser buenos o malos. Ahora todo era demasiado grande para entenderlo a la primera.

Página 86

El resto os lo podréis imaginar: amistades, dudas, un futuro incierto y la rabia de no entender la enfermedad por la que pasa su madre. Todo añadido a la rebeldía y hormonas propias de la edad.

Escuchar todo eso fue como encender una cerilla en un lugar oscuro de mi interior.

Página 296

El resultado es una novela normal. Correcta. Sin sobresaltos: entretiene y viene genial para leer de una sentada 100 páginas de golpe, pero no ofrece nada que no hayamos visto en otros mil libros, en series de televisión o películas. No es mala pero no es lo suficientemente buena como para recomendarla.

Está bien, sin más.

Una pena para mí reencontrarme con un autor que no llega al nivel que yo esperaba.

¿Las expectativas, quizás?

FICHA:

Te gustará si te gustó El fin de la soledad. Benedict Wells.
Pros – Entretenida.
– Ideal para un bloqueo lector.
Contras – Una más entre otras muchas. No destaca nada.

Namaste.

Autor, Levi, Literatura

Si esto es un hombre, Primo Levi

Decía, quizá por aquí o quizá por otra red social, que últimamente he abandonado los libros de temática Segunda Guerra Mundial para acercarme a los del entorno soviético (desde la revolución hasta la desintegración de la URSS). Y quizá por eso añadí este título, que de tan indispensable había dado por hecho y que sin embargo, no me había animado a leer.

Y es que durante un tiempo leí mucho de campos de concentración, ensayos o novelas ambientadas en la Alemania nazi. Sin pensarlo muy bien, sólo por el simple gusto de seguir leyendo, mis lecturas iban encaminadas a la misma temática. Y después, pues no sé. Quizá me sobrepasó o quizá pensé que ya había leído todo lo que merecía la pena.

Uno de los últimos fue Goethe en Dachau, los diarios de Nico Rost, un título que a pesar de terminar en mi balance de lo mejor de 2020 no le acabé dedicando una entrada propia. Lo cierto es que a pesar de lo interesante de sus diarios, me costó mucho terminarlo.

Con todo lo anterior en mente, al escoger este título para leer en Semana Santa di por hecho que leería 2 o quizás 3 capítulos y poco más. Me equivocaba: lo leí prácticamente de seguido en 3 días.

Si esto es un hombre no necesita presentación pero aún así la dejo por aquí: es la primera parte de la denominada Trilogía de Auschwitz, y cuenta los momentos en los que el italiano estuvo en el Lager. Lo completan La tregua, que narra el regreso a Italia tras la liberación y Los hundidos y los salvados, un análisis posterior del autor.

Nos damos cuenta de que nuestra lengua no tiene palabras para expresar esta ofensa, la destrucción del hombre.

Página 47

Italia, 1943, Primo Levi es atrapado y deportado hacia Polonia. Allí accede a Monowice, uno de los campos del complejo de Auschwitz, donde pasará diez meses hasta la llegada de los rusos.

¡Ah, poder llorar! ¡Ah, poder enfrentarse al viento como antes lo hacíamos de igual a igual, y no como aquí, como gusanos sin alma.

Página 98

Si esto es un hombre es su experiencia y testimonio de su estadía en el campo de concentración. Como tal, Levi organiza los capítulos según temáticas subjetivas: es capaz de describir su llegada al campo y el tipo de trabajo que desarrollaba pero cuando lo cree necesario incluye diez días en concreto o un aspecto determinado que se aleja de la temática anterior.

Así, lo que él no ha vivido no lo cuenta: el crematorio, el funcionamiento interno del campo o la situación en el frente son desconocidas para él, como lo eran cuando estaba prisionero. Nos cuenta lo que se decía, los rumores o la información que circulaba entre los prisioneros, pero nada de lo que tuviera conocimiento después.

Los personajes de estas páginas no son hombres. Su humanidad está sepultada o ellos mismos la han sepultado, bajo la ofensa súbita o infligida a los demás.

Página 157

Esto resulta, desde mi punto de vista, todo un acierto. Porque a fin de cuentas, Primo Levi no era ni historiador ni escritor, sino simplemente un testigo de uno de los actos más terribles cometidos por la Humanidad., y como tal, cuenta lo que tuvo que vivir allí.

El tono es una mezcla descarnada del dolor del presente con la incomprensión y la falta de análisis del testigo. Las reflexiones llegarán después, los teóricos recabarán datos y nos iluminarán sobre el tema, sabremos lo que sabían los nazis, cómo se organizaban y qué mente abyecta organizó el Holocausto. Es el prisionero el encargado de contar lo que ha visto, describir lo que ha sentido y contar su experiencia.

Yo pensaba que la vida era bella afuera, y que todavía iba a ser bella, y habría sido una lástima dejarnos hundir ahora.

Página 203

Lo hace sin caer en sentimentalismos, con la visión clara, cruda y directa de quien ha visto lo peor, de quien ha sobrevivido al mayor espanto imaginable. Como lo hace el protagonista de Maus, de Art Spielgemann.

Lo menciona Levi en su texto y no quiero dejarlo pasar, el objetivo del texto no es comprender a los nazis, a los asesinos que organizaron la muerte de millones de personas.

Comprender es justificar, así que lo único que podemos hacer es leer, saber qué sucedió, de ahí que leamos muchos de estos títulos para saber, para conocer, para no olvidar.

Hay muchos libros sobre campos de concentración, pero este es clave. No hagáis como yo y leedlo cuanto antes.

Namaste.

Autor, Houellebecq, Literatura

Plataforma, Michel Houellebecq

He tomado la determinación, aplicable para aquéllos autores de los que quiero acabar leyendo toda su obra, que voy a ir racionando sus títulos, pero sin olvidar que aún quedan bastantes pendientes.

Es el caso del francés. De él he leído Las partículas elementales y Ampliación en el campo de batalla. Voy por orden cronológico y Plataforma era el siguiente que tenía por casa.

Con motivo de un viaje escogí este título que llevaba tiempo llamándome la atención. La verdad que los libros de bolsillo manejables como los Compactos de Anagrama son siempre un buen compañero de viaje: cómodos, pequeños, no pesan y no me molesta tanto que se acaben deteriorando un poco.

Plataforma tiene, como casi todos los libros del francés, un protagonista gris con un trabajo estable atrapado en una rutina aburrida. El de esta ocasión se llama Michel y la muerte de su padre es el desencadenante para abandonar Francia y viajar, gracias a la herencia que recibe, lejos de Europa. El destino será el sudeste asiático, en concreto Tailandia. Lo hace con un viaje organizado en el que compartirá la experiencia con otros franceses, una de las ellas es Valérie, de quien se acaba enamorando.

Tenía razón: yo era feliz, lo recuerdo. Claro que hay otras cosas, toda una serie de problemas inexorables, la decadencia y la muerte, por supuesto. Sin embargo, recordando esos pocos meses, puedo dar fe: sé que la felicidad existe.

Página 148

Como es típico de Houellebecq lo anterior es la justificación para poner encima de la mesa otra serie de temas, sobre todo de crítica a la sociedad Occidental: soledad, tiranía del mercado, represión del sexo y falta de valores. Porque el título de la novela es la que da nombre a una Plataforma turística, la que montan Michel y Valerie para acercar franceses tristes y reprimidos al sudeste asiático, o cómo organizar un sistema de prostitución a gran escala, vendido como tradicionales paquetes vacacionales encubiertos.

Sentir que la vida cambia de sentido es una sensación curiosa; basta con quedarse ahí, sin hacer nada, y sentir cómo todo da la vuelta.

Página 280

El autor no se detiene solo en lo grande sino que también añade visiones personales de los protagonistas, es decir, salta del tema general al específico individual: desde un mercado alienante a individuos solitarios que han perdido los principios, de la ambición por conseguir más hasta la incomprensión de verse atrás. Lo hace de una forma muy fluida y natural, cambiando de un registro a otro sin que se note.

Ahora comprendo la muerte; no creo que me haga mucho daño. He conocido el odio, el desprecio, la decrepitud y otras muchas cosas; incluso breves momentos de amor. De mí no quedará nada, y no merezco que nada me sobreviva. Habré sido un individuo mediocre en todos los aspectos.

Página 316

En este sentido, ninguna sorpresa: Houellebecq ofrece lo que esperamos de él: un relato descarnado llamado a sacudir conciencias y hacernos remover en el sofá. No es cómodo, no es agradable, pero como siempre, leerle es muy interesante; hasta diría necesario. En un mundo plagado de libros sencillos, que buscan hacernos sentir bien (mejores personas, más amables, que buscan la felicidad del lector aún cayendo en la exageración o directamente, la mentira) lo que nos trae el francés va siempre a contracorriente, busca la verdad incómoda, el tema feo, la imagen en el espejo que no nos gusta de nosotros mismos.

Reinterpretando al gran genio ruso, todos los libros amables se parecen, ¿no?

FICHA:

Te gustará si te gustó Ampliación en el campo de batalla, Michel Houellebecq.
Pros – Inteligente, incómodo, políticamente incorrecto.
– Plantea temas para reflexionar.
Contras – Si estáis bajos de energía no lo leáis.

Namaste.

Autor, Ghriofa, Literatura

Un fantasma en la garganta, Doireann Ní Ghríofa

Un fantasma en la garganta (Sexto Piso, 2023) me ganó por la portada, por ese mundo que encierra a modo de collage.

Más tarde, según iba leyendo me daba cuenta de que es un libro complicado de clasificar, porque igual que el collage de su portada, encierra muchos temas.

Lo deja caer en su primera frase:

Este es un texto hembra.

Página 11

¿Cómo? ¿Que es qué? Yo también dudé al leer esa aseveración. La explicación la tenemos más adelante.

Un fantasma en la garganta es la historia de la propia autora. Una obsesión que arranca cuando Doireann se topa con el poema de Eibhlín Dubh Ní Chonaill, una poeta del siglo XVIII que compuso una canción tradicional irlandesa, considerado como el más grandes de los poemas del siglo. Doireann conecta con la poeta y comienza su investigación para tratar de conocer todo lo que puede de su vida.

Pero este libro es también la historia de la maternidad de la autora: la de la rutina entre bebés, leche materna y lloros, la de la crianza de sus niños pequeños, la de sus embarazos y sus días iguales.

Ambas temáticas son paralelas pero están también en fusión, se relacionan, se unen y son consecuencia o causa una de la otra. Porque Eibhlín también fue madre, también estaba embarazada y también derramó lágrimas, en su caso por el esposo muerto. Así, el reflejo de una en otra y la obsesión de Doireann por conocer su vida se funden a lo largo del texto se superponen con su día a día.

Los anexos que la dotan de contexto son a menudo tan escasos que me dejan hambrienta. No solo hambrienta. Estoy famélica. Deseo saber más de su vida. (…) Quiero saber quién era, de dónde venía y qué pasó después. Quiero saber qué fue de sus hijos y de sus nietos. Quiero leer los detalles de su sepultura para poder poner flores en su tumba.

Página 27

Según avanzamos el libro alterna capítulos de investigación, otros de la rutina y otros del pasado. En ocasiones se mezclan dentro del mismo capítulo, otras pensamos que va a seguir un hilo determinado pero no lo hace. Hay algo caótico en el orden pero

¿En qué se convierte un presagio si frustramos la fatalidad pronosticada? Si las cuerdas del arpa se rompen, pero nadie fallece, ¿quién va a contarlo?

Página 151

No quiero dejar de hacer hincapié en el relato amoroso que hace la autora de su marido. Estamos acostumbrados a que las historias de amor en la literatura son siempre dramáticas, trágicas y tristes o bien épicas, exageradas, fantasiosas. Esta que nos narra aquí es el amor tranquilo entre un matrimonio, el cariño rutinario entre dos personas que se conocen y que llevan años juntos. Sin los fuegos de artificio del inicio ni las tragedias shakespirianos de los finales, me ha alegrado mucho encontrarme con una descripción tierna y a la vez normal sin caer en el tedio, de un matrimonio que se quiere y se respeta.

He subrayado muchos fragmentos, me ha sorprendido lo que ofrece la autora, por la variedad de temáticas, por la calidez con las que las trata, por, en resumen, este libro tan raro que cuando terminas te das cuenta: es un texto hembra.

FICHA:

Te gustará si te gustó Trilogía de Copenhague, Tove Ditlevsen.
¡Melisande! ¿Qué son los sueños?, Hillel Halkin.
Pros – La mezcla de temáticas y cómo las fusiona en el texto.
– Tierno y poético.
Contras – Exceso de las palabras aovillada y obliteración. ¿Será un fallo de traducción?

Gracias a Sexto Piso por el envío.

Namaste.

Autor, Literatura, Zambra

Poeta chileno, Alejandro Zambra

Poeta chileno (Anagrama, 2020) comienza con una historia de amor: la de Clara y Gonzalo.

Eran como dos desconocidos buscando desesperadamente un tema en común; parecía que hablaban de algo y estaban juntos, pero sabían que en realidad no hablaban de nada y estaban solos.

Página 25

Gonzalo es padrastro de Vicente. Y también poeta. El poeta chileno primigenio. Digo primigenio en cualquier otro lugar, porque en Chile lo que abundan son los poetas, y quizá Gonzalo sólo sea otro más, un juntaletras deseoso de ser también mito, mencionado por otros menos poetas pero más universales. Qué sé yo, por Bolaño, por Nicanor Parra o por cualquier otro poeta-poeta.

Vicente es también poeta, o al menos acaba creciendo en un ambiente en el que desea convertirse en uno. Vicente crece y le acompañamos como testigos omnipresentes en su vida. Como si fuéramos también ese gato negro que aparece en la cubierta: como Oscuridad, también sabemos qué hace en su cuartito y que para cuando conoce a Pru, la periodista estadounidense que llega a Chile para escribir (cómo no) sobre poetas, desea figurar tanto en el artículo de Pru como en sus futuros planes.

Dicen que eso es la felicidad: nunca sentir que sería mejor estar en otra parte, nunca sentir que sería mejor ser alguien más. Otra persona. Alguien más joven, más viejo. Alguien mejor.

Página 145

A Zambra no se le puede poner ni un pero. Escribe sobre una familia, sobre el amor, pero también sobre el paso del tiempo, la importancia clave de influencias en la adolescencia y la conexión con la literatura.

Lo hace en Bonsái y lo hace aquí en versión extendida, con más detalle y más capacidad de extenderse y bifurcarse en los temas, los secundarios o en cualquier tema accesorio a la trama principal. Tierno y cariñoso, directo y sencillo, Zambra parece que no hace mucho: sólo narra sin más, de forma cronológica, sin cambios temporales o de estructura significativos.

Y sin embargo hace fácil lo difícil. Lo hace porque quiere, ya que en el final demuestra que si quisiera Poeta chileno podría haber sido otra novela.

El culmen es el final, donde asistimos a este genial desdoblamiento:

Y entonces Pru piensa en quedarse en Chile, pero su vida no es una maravillosa película mala, así que se sube al avión y a mí me dan ganas de subirme con ella y de acompañarla y de seguirla, como el perrito Ben, a todas partes, pero ahora mismo hay un millón de novelistas escribiendo sobre Nueva York, probablemente mientras escuchan y tararean esa canción tan hermosa que dice New York I love you / but you´re bringing me down y yo quiero leer sus sofisticadas novelas, que casi siempre me gustan, voy a tratar de leerlas todas para ver si en alguna de ellas sale Pru o alguien parecida a Pru – de verdad me encantaría subirme con ella en el avión pero tengo que quedarme en territorio chileno, con Vicente, porque Vicente es un poeta chileno y yo soy un novelista chileno y los novelistas chilenos escribimos novelas sobre los poetas chilenos.

Página 334

Asombroso: porque Zambra renuncia a Pru, a seguir su personaje femenino, como si de un tribular se tratara, como si Zambra no tuviera jurisdicción en Nueva York y lo cediera a otro, a Paul Auster por ejemplo. Como su los personajes tuvieran límites territoriales y en el momento de decidir que Pru va a regresar a su ciudad, Zambra ya no pudiera imaginarse qué le va a suceder allá, y por eso Zambra ha de quedarse con Vicente, con el poeta chileno protagonista de la historia. Porque Zambra, como Bolaño, es un novelista que escribe sobre poeta chilenos, el primero sobre sus Detectives salvajes y el segundo sobre este chaval que escribe poemas en un cuartito aledaño a su casa.

Reitero lo que comentaba en la reseña de Bonsái, Zambra es diferente, interesante, hace sencillo lo que no es. Un autor al que seguir la pista, a quien leer todo lo que publique, estaré atenta a lo mucho que, estoy segura, tiene por ofrecer.

FICHA:

Te gustará si te gustó Bonsái, Alejandro Zambra.
Pros – Aparentemente sencilla, incluye todo un mundo de temas.
– Sutil, intimista, tierna y muy bien escrita.
Contras – No haberlo leído antes.

Namaste.