Autor, Literatura, Marsé

Últimas tardes con Teresa, Juan Marsé

He recibido tantas veces la recomendación de leer a Marsé que tuve que anotar este título entre mis propósitos de 2023 para adelantarle posiciones en la lista y finalmente leerlo.

Y eso a pesar de que tengo Rabos de lagartija (Lumen) en casa, pero parece que este título era el más importante del autor catalán.

Últimas tardes con Teresa (Lumen, 2021) es la historia del Pijoaparte, un charnego buscavidas que quiere codearse con lo mejor de la sociedad catalana de la posguerra pero que vive con la chusma y trata de buscarse la vida con sus encantos de tipo guapo.

El Pijoaparte conoce a Maruja, sirvienta de Teresa, la que realmente le interesa, y de ahí el título y la historia. Teresa es una muchacha rica, de buena familia, universitaria revolucionaria e idealista, objeto ideal para el protagonista.

Sus miradas son, según ellos sean de pasmados o respetuosos, como las de niños excluidos de un huevo por sus propios compañeros, y arrinconados, olvidados por alguna razón que ellos parecen ignorar, están allí, cerca, por si les llaman. Su anhelo es ascentral y penoso, pero infinitamente más moral en todo caso que la idea de acumular dinero.

Página 151

Para ella, él representa esa realidad a la que tanto se refieren sus libros: pobre y obrero, que ha de buscarse la vida en un entorno dominado por la corrupción y el capitalismo.

Para él, ella es a aquello a lo que aspirar: pisazo en la ciudad, casita en la playa, sirvientes y dinero. Un mundo alejado de su vida actual, y que promete vacaciones al sol, buenas perspectivas económicas, totalmente alejado de una vida hacinados en un apartamento viejo, compartido por la familia de su hermano, que ha robar motocicletas para conseguir dinero.

Con este título me han sucedido varias cosas: la lectura enfebrecida del primer tercio de la novela, un sorprendente atasco en el segundo (acompañado con las típicas dudas sobre si esta historia sería realmente para mí) y la tercera parte, más rápida y dinámica pero buscando el fin de la historia más que otra cosa.

Me ha recordado mucho a El día del Watusi, y seguro que Casavella tomó como referencia al Pijoaparte para crear su historia. A la vez me ha parecido una historia más densa y lenta y con exceso de páginas de lo que pensaba. Esperaba una novela redonda y en mi opinión, dista un poco de eso.

Hay muchas maneras de ser imbécil y él (…), quién iba a decirlo, era uno de esos imbéciles que alcanzan la imbecilidad pretendiendo no serlo por todos los medios.

Página 157

Quizá, de nuevo, el problema hayan sido las expectativas: todo el mundo me decía lo maravillosa que era y lo muchísimo que me iba a gustar. Personalmente, puedo admitir el magnífico estilo de Marsé, que a la vez es enrevesado y complejo; pero diría que me ha interesado más el cómo que el qué.

Y es que el estilo de Marsé es abigarrado, complejo, con largas frases subordinadas que parece que no se van a terminar nunca, escaso en diálogos y prolijo en descripciones de todo tipo. A la vez es complejo, poético, literario a más no poder, exigente y rápido.

Es tu ausencia. Qué soledad por espantosa que fuese no sería un paraíso, qué horrible desgracia no sería una bendición, qué enfermedad no sería un lecho nupcial, qué miseria o dolor no sería una caricia comparadas con esta pena de no verte, amor mío…

Página 469

En definitiva, me quedo con una sensación agridulce. Esperaba que me gustara mucho más y eso mismo ha hecho que simplemente diga, bien, pero no es para tanto.

FICHA:

Te gustará si te gustó El día del Watusi, Fernando Casavella.
Pros – Retrato perfecto de la sociedad catalana.
– Descubrir a Marsé y su complejo estilo.
Contras – Desigual en sus partes.

Namaste.

Autor, Literatura, Reyes

Cometierra, Dolores Reyes

Las bondades de esta novela me llegaron de manos de Nuria, librera maravillosa y conversadora de excepción.

En la Feria del Libro de Madrid acabé comprando Miseria (Alfaguara, 2023), sin saber bien del todo que sería mejor empezar a leer Cometierra (Sigilio, 2022). Así que posteriormente he hecho los deberes y he comprado también este título.

Aprovechando de que se trata de una lectura corta, lo he colado un fin de semana para beberlo hasta la última gota, sin despegarme de sus páginas hasta el final.

Le llaman Cometierra. No preguntéis por qué come tierra sino qué consigue a través de ello: ver a los desaparecidos, a los que nadie encuentra ni nadie sabe dónde están.

Empezaba a ver que los que buscan a una persona tienen algo, una marca cerca de los ojos, de la boca, la mezcla de dolor, de bronca, de fuerza, de espera, hecha cuerpo. Algo roto, en donde vive el que no vuelve.

Página 28

Su fama crece cuando tiene una visión con su profesora: cuando nadie la busca, ve su cuerpo en un punto concreto donde más tarde encuentran su cadáver. Ella no quiere pero seguirá comiendo tierra, para consolar a los familiares que buscan respuestas y para saciar su vacío estómago. Para buscar respuestas.

Cometierra no es sino una magnífica primera novela, desgarradora, directa y sin subterfugios que parece sencilla pero que está muy bien empastada, donde la acción es medida, así como las descripciones, donde los golpes de efecto están distribuidos en toda la obra, de esas que recomiendas y sabes que no fallas.

Huele a Los recuerdos del porvenir, huele Temporada de huracanes. Con tamaños precedentes lo de Dolores Reyes es para tenerlo bajo observación.

Se lee en un suspiro, se absorbe. Se come. De golpe y de a kilo, como la tierra que traga la protagonista.

FICHA:

Te gustará si te gustó Temporada de huracanes, Fernanda Melchor.
Pros – Certero, directo, duro.
– Con voz propia.
Contras – Te deja con ganas de más.

Namaste.

Autor, Kundera, Literatura

La insoportable levedad del ser, Milan Kundera

Releer es un arma de doble filo.

Quieres volver a leer un título que te gustó mucho pero, ¿te seguirá gustando tanto AHORA? ¿Y si aquéllo te entonces te parecía fantástico ahora te parece regular? ¿Lo encontrarás sobrevalorado?

Llevaba mucho mucho tiempo queriendo volver a este título de Kundera que leí hace taaaaanto (sólo sé que no tenía blog por entonces, así que antes de 2009). Mis dudas fueron aparcadas cuando me enteré de la muerte del checo y pensé que era una buena forma de hacerle un pequeño homenaje.

La insoportable levedad del ser es la historia de Tomás, un hombre mujeriego que no puede evitar ser infiel constantemente a su mujer con otras. También es la historia de Sabina, su amante, y la de Teresa, la mujer de Tomás.

Es su historia amorosa pero también la de las casualidades, la del cambio político y la emigración, la de la búsqueda del ser aún con la carga que conlleva.

La estructura entremezcla la vida de los tres con la temática anterior: comenzamos a saber la vida de Tomás, su vida y su trabajo, y de ahí Kundera nos lleva a reflexionar sobre el paso del tiempo, las expectativas y el matrimonio. Al mencionar a Teresa nos narra su infancia y cómo vive la casualidad… y así durante todo el libro.

No existe posibilidad alguna de comprobar cuál de las decisiones es mejor, porque no existe comparación alguna. El hombre lo vive todo a la primera y sin preparación.

Página 16

O sea, la relación entre los protagonistas no es más que una excusa para discurrir por otros temas filosóficos y analíticos, como la búsqueda de la verdad, la relación entre alma y cuerpo y el paso del tiempo, las esperanzas y los miedos. También los cambios de Praga en los 60 o la situación política.

¡Quien busque el infinito que cierre los ojos!

Página 103

Me ha alegrado volver a leer este libro, a pesar de que no recordaba gran parte de las cosas me he encontrado a un muy buen libro lleno de reflexiones interesantes, con muuucho para anotar y reflexionar, plagado de fragmentos que destacan por sí solos.

No tenía la seguridad de estar actuando correctamente, pero tenía la seguridad de estar actuando tal como quería actuar.

Página 233

La insoportable levedad del ser es un libro en el que lo de menos es la historia de amor que nos cuenta. Perfecto para comentar en un club de lectura, para analizar y reflexionar.

Por eso la vida parece un boceto. Pero ni siquiera boceto es la palabra precisa, porque un boceto es siempre borrador de algo, la preparación para un cuadro, mientras que el boceto que es nuestra vida es un boceto para nada, un borrador sin cuadro.

Einmal ist keinmal.

Página 16

Buenísimo. Y por eso vale la pena releer.

Namaste.

Autor, Kovály, Literatura

Bajo una estrella cruel, Heda Margolius Kovály

Me habían recomendado mucho Bajo una estrella cruel (Libros del Asteroide, 2013), una historia de campos de concentración, alabada por muchos lectores, que tenía muchas ganas de leer.

Lo que desconocía era el resto.

Kovály era judía, sí, y checa. Ambas circunstancias le marcarían toda su vida, así lo deja claro en el inicio del libro:

Tres fuerzas modelaron el paisaje de mi vida. Dos de ellas aplastaron a medio mundo. La tercera era (…) un pajarillo tímido, escondido entre mis costillas.

Página 9

A Kovály le tocó un destino triste y doloroso: primero vivió en el ghetto de Lodz y más tarde arrastrada a Auschwitz. Hasta aquí, la vida de una prisionera en un terrible campo de concentración.

Siendo lo anterior el punto de partida, ¿qué más podemos temer? El regreso. Porque ante el cerco de la URSS, Kovály consigue escapar y volver a Praga, una ciudad cambiada llena de amigos que no quieren ayudarla por temor a la represalia nazi.

Si todo comienzo es duro, el comienzo de la desgracia lo es todavía más.

Página 12

Será este el comienzo de la segunda desgracia: la soledad de encontrase aislada, tratando de sobrevivir, de nuevo, pero esta vez en su propia ciudad.

Tras el fin de la guerra parece que la suerte de Kovály va a comenzar de una vez por todas, que se va a restituir su vida previa a la guerra. Pero no. Porque en Praga domina el Partido Comunista y todo aquello que pensabas que era posible no lo será. Porque si pensabas que aquellos que te liberaron son los que no te dejarán continuar con tu vida estás muy equivocada.

Y qué que vengas de un campo de concentración nazi. Eres uno más, morralla que se ha de adaptar a la nueva realidad, que ha de aceptar cada frase que emita el Partido Comunista. Eso o eres de inmediato un enemigo.

Hay algo que se resquebraja cuando lees este libro, y es la esperanza. A fin de cuentas cuando Heda estaba en el campo solo pensaba en huir, en regresar a casa. ¿Pero qué sucede cuando no hay casa a la que regresar? ¿Cuando la maquinaria del Partido se ha encargado de sembrar el dolor y odio entre todos los vecinos y conocidos? ¿Cómo regresar a una vida que ya no existe?

Habíamos dejado de considerar la libertad como algo natural y evidente. Poco a poco, la idea de la libertad como un derecho fundamental se desdibujó.

Página 118

¿Y cómo se asimila lo anterior? ¿A qué aferrarse cuando todo lo que pensabas que significaba hogar ha desaparecido? ¿Cuánta rabia podemos soportar?

Cuando la ideología pasa a ser lo más importante, las relaciones humanas quedan a un lado.

Página 119

El contenido es tan espeluznante, tan doloroso, que quizá lo menos crudo sea la vida de Heda en el campo de concentración. Lo desesperante es regresar y ver como pedazo a pedazo, todo lo que creías es inútil.

Se había asesinado a cientos de personas «por el bien del partido». Se había obligado a personas inocentes a confesar crímenes que no habían cometido. y, de pronto, aquellas mismas personas que habían aplicado la tortura y que habían utilizado los métodos más despreciables para que la gente se derrumbarse volvían a invocar una vez más «el bien del partido» para evitar admitir su responsabilidad y su culpabilidad.

Página 245

Ahora entiendo por qué lo recomendaba todo el mundo. Es incompresible, inasumible, increíble. Se lee pero no se comprehende.

Se lee sin pestañear y te encoge el corazón y el estómago.

Qué desesperanza, qué dolor. Qué rabia.

Leedlo. No exagero.

FICHA:

Te gustará si te gustó Un mundo aparte, Gustaw Herling-Grudzinski.
Pros – Se lee sin pestañear.
– La ternura y fuerza que trasmite.
Contras – La desesperanza que trasmite.

Namaste.